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Snijden in een ziekenhuis

S
chone schijn heb ik nooit kunnen
verdragen. Altijd moet het mes er-
in, ook op feesten en partijen. Ik
pulk tot de wond weer gaat bloe-
den, ik pulk zo bezeten dat het hef-
tiger gaat bloeden dan het ooit

heeft gedaan. Onvervalst protestantisme, zou je
kunnen zeggen; te allen tijde moet er verant-
woording worden afgelegd. Maar misschien ligt
de grond van die waarheidsdwang nog meer in
een zogenaamde ideale jeugd die mijn ouders
voor mij op hun oorlogsherinneringen hadden
bevochten; elke dag spartelde ik in het zwem-
bad, op school knutselde ik erop los, de tuin was
diep en vol verborgen plekken, en ook van de
kwispelstaart van de jaren zestig kreeg ik nog
een vrolijke zwieper mee; ik vermaakte me zoals
ik me geacht werd te vermaken maar voelde dat
er iets niet klopte, dat die idylle uit een brouw-
sel van ellende en pijn was gewrochten. Ik werd
er onbehaaglijk van, ik wist niet wat ik kreeg, en
of het wel voor mij bestemd was of voor mijn
ouders zélf, om hen gerust te stellen en met het
leven te verzoenen. Het mag dan ook geen won-
der heten dat ik altijd weer moet weten ‘wat er
werkelijk aan de hand is’. Al filerend stel ik mij-
zelf gerust en schep ik ruimte voor mijzelf, ei-
gen ik me de wereld toe.

Dat er desondanks veel voor schone schijn te
zeggen is, werd ik me bewust toen ik jaren gele-
den in het zuiden van het land de eerste commu-
nie bezocht van een jochie wiens ouders in schei-
ding lagen. Duizelingwekkend, zelfs opwin-
dend was het om te zien hoe zijn ouders hem
naar de priester begeleidden; zalvende woorden
hadden de jongen omspoeld, over liefde geven
en erbarmen, en de hostie die hij voor het eerst
mocht doorslikken, maakte hem deelachtig aan
Zijn Liefde, maar de volgende dag zouden zijn
ouders de draad weer oppakken en hun bittere
strijd via hun advocaten voortzetten. Even had-
den ze gedaan alsof er niets aan de hand was,
even hadden ze de schone schijn hooggehouden
om ruimte te scheppen voor hun verlangen dat
hun zoon een goed leven zou krijgen, opgeno-
men in de geborgenheid van de katholieke ge-
loofsgemeenschap. Waarom zou dat plaatje ka-
pot moeten? Welke waarheid zou er zo nodig op-
gediept moeten worden, en wat houd je dan uit-
eindelijk in handen? De trauma’s verwerkt, zoals
de psychologie wil doen geloven, of de trauma’s
door dat graven juist dieper, pijnlijker gemaakt?

Diezelfde vragen laten zich bij een verbou-
wing stellen. Althans, het zijn de vragen die ar-
chitect Matthijs Bouw (1967) van One Architec-
ture zich stelde toen hij het voormalige zieken-
huis en klooster Sint Jozef in Deventer moest
verbouwen tot een gezondheidscentrum.
Bouw, streng protestant opgevoed en zijn oplei-
ding aan de TU Delft doordesemd met hardco-
re-modernisme en het adagium ‘alles eerlijk to-
nen’, kreeg een door en door katholiek gebouw
in de schoot geworpen, een gebouw uit halver-
wege de jaren vijftig, dat vanwege zijn cultuur-
historische waarde door minister Plasterk ook
nog eens als wederopbouwmonument was aan-
gewezen. De verbouwing is nagenoeg voltooid,
het gezondheidscentrum wordt deze zomer in
gebruik genomen.

Katholicisme en wederopbouw, dat is een ver-
dubbeling van schone schijn. Schone schijn met
een valse glans. Maar in de jaren vijftig was er
geen keus. Het was een kwestie van vitaliteit;
om verder te kunnen gaan, móést de oorlog ver-
drongen worden. Sta je voor het hoofdgebouw,
dan zou je tot je kunnen laten doordringen wat

je doorgaans geneigd bent te vergeten: dat ie-
dereen die toen bij de bouw betrokken was, van
architect tot metselaar, familie en vrienden had
verloren, honger en angst had, had gecollabo-
reerd, in het verzet had gezeten, niets had ge-
daan, hoe dan ook diep vernederd was door de
bezetting. De bakstenen gevel getuigt van een
discreet classicisme. Classicisme wordt niet na-
drukkelijk als stijl geponeerd, maar als vanzelf-
sprekend gebracht, omdat het nou eenmaal ge-
past was voor zo’n institutioneel gebouw. Bo-
ven de ingang een bronzen beeld van Maria op
een ezel, Jozef er zedig naast. Binnen, aan
weerszijden van de ingang, fraaie glasappli-
ques, van Jonas en de vis, Adam en de slang.
Kunst en architectuur verstrengeld, ook daarin
spreken de jaren vijftig.

Achter het hoofdgebouw bevinden zich de
beddenvleugels, het klooster en de ommegang.
De zuilen zijn als bescheiden luciferhoutjes. De
gebouwen zijn niet strak en coherent vormge-
geven. Terugkerend zijn wel de ingetogen stijl-
kenmerken van de Delftse School, een architec-
tuurstroming die zich afzette tegen het moder-
nisme en teruggreep op de traditie. Het com-
plex laat zich nergens op aanspreken, het galmt
niet maar fluistert, het heeft iets bleeks en ang-
stigs en getuigt vooral van serviliteit, het dienen
van de gemeenschap. Van uitdrukking van de
moderniteit is niets terug te vinden. De katho-
lieke architect J.A. van der Laan heeft gepro-
beerd over de oorlog heen te stappen en aanslui-
ting te zoeken bij de oude tijd, buiten de tijd te
staan. Alsof de twintigste eeuw voos was en al-
leen maar gedrochten kon baren. Alsof de tijd
als zodanig gewantrouwd moest worden.

Een beddenvleugel en het klooster moest
Bouw omvormen tot een gezondheidscentrum,
het hoofdgebouw en de andere beddenvleugel
worden nog door hem ontwikkeld . Een groot
gebouwencomplex van een nieuwe functie voor-
zien vergt forse ingrepen. Bouw legt het com-
plex geen eigen stijl op, hij laat de traditionele
signatuur zoveel mogelijk in zijn waarde. Dat
zou je bescheiden kunnen noemen, zeker voor
een protestant, een modernist. Tegelijkertijd
zijn zijn ingrepen radicaal. Hij sneed twee recht-
hoeken uit de ommuring, kliefde een van de
beddenvleugels doormidden en schiep daarmee
ruimte voor een parkeerplaats. Ingelegde bak-
stenen tussen de tegels van de parkeerplaats ge-
ven aan waar de muren stonden. Dramatischer is
het snijvlak van het gehalveerde gebouw. Van-
wege de glazen gevel oogt het als een medisch
preparaat, een afbeelding van een opengelegd li-
chaam, en je ziet geëxposeerd wat Van der Laan
achter het baksteen heeft weggemoffeld: beton-
nen kolommen, betonnen vloeren. Het complex
staat niet buiten de tijd, maar behoort wel dege-
lijk toe aan de brute twintigste eeuw.

Ook op andere plekken in het complex heeft
Bouw zijn plagerige ontmaskeringspel ge-
speeld. Zo heeft hij de twee vloeren in de kloos-
tertoren verwijderd; voor het eerst valt het licht
van boven omlaag en glijdt het langs de beton-
nen randen. Op een van de binnenplaatsen zijn
de keuken en de keukenvloer afgebroken. Zon-
licht dringt door tot in het souterrain, het be-
tonnen karkas is helemaal aan de oppervlakte
komen te liggen. Het lijkt alsof Bouw de ware
aard van het gebouw aan het licht heeft ge-
bracht. Maar zo is het niet, en zo heeft hij het ook
niet bedoeld. Zijn uitsneden zijn als plaatjes, af-
beeldingen. Ze laten niet het inwendige zien,
maar het inwendige dat uitwendig is gemaakt.

Het complex blijft daardoor wat het is, wordt
door de uitsneden nog méér wat het eigenlijk is,
namelijk een aaneenschakeling van decorstuk-
ken, een verhaal over zichzelf. Onthulling bete-
kent hier: een nieuwe buitenkant scheppen, een
nieuwe huid. Een volgend verhaal dat zich ont-
vouwt en om onthulling vraagt.

Grotendeels nieuw is het gebouw van de
Bloedbank. In de lange, witte gevel hebben
Bouw en beeldend kunstenaar Berend Strik een
reliëf gemaakt. Op panelen delen van ingewan-
den. Van veraf lijken ze plat, als een afbeelding.
Maar sta je dichtbij, dan worden ze plastisch,
tactiel. Berend Strik (1960) voegde nog enkele
keramische witte bloedcellen toe; over de func-
tie van het gebouw hoeft geen misverstand
meer te bestaan. Loop je even door, dan zie je
door een van de ramen mensen op knalrode
stoelen bloed geven - ze maken een vredige in-
druk, alsof ze in het afstaan van bloed hun be-
stemming gevonden hebben.

De geest van de jaren vijftig heeft Strik in glas
appliques voortgezet. Ook daarin speelt hij het
imaginaire en het fysieke tegen elkaar uit. Het
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in glas gegoten hoofd van een dokter is concreet
en onomstotelijk, de oude zwart-witfoto van
een zuster doet denkbeeldig aan, als een vage,
moeilijk te vatten herinnering. De appliques la-
ten zich vergelijken met zijn bestikte en gebor-
duurde foto’s, die vandaag en morgen nog te
zien zijn bij galerie Fons Welters in Amsterdam.
De foto’s doen hun best iets in herinnering te
roepen, een voorval, een betekenis. Maar wat
zich als ervaring aandient, ligt in de directe pre-
sentie van draad en stof vervat. Het gegoten
glas, het stiksel, borduurwerk, textiel – het zijn
de toevoegingen die diepte aan de foto’s ver-
schaffen en een ervaring genereren die we ge-
neigd zijn als ‘wa a r ’ te betitelen.

Ook het afsnijden van de beddenvleugel door
Bouw heeft dat effect. Van veraf is het snijvlak
glad en ondoordringbaar als een foto of stripte-
kening. Wat hij blootlegt, maakt hij in één en
dezelfde beweging imaginair. Kom je dichterbij,
dan zie je dat de glazen wand losstaat van het ge-
bouw. Er ontstaat diepte, een ruimte die zowel
fysiek als mentaal is. Een dubbelzinnige ruimte
dus, om af te tasten en de geest in los te laten.
Een beweging in wat zich voor ons als een ruim-

te aandient, zoals ook inzicht een beweging ver-
onderstelt van de blik ergens ‘in’. Zo bezien is
wat we als ‘wa a r ’ beschouwen eerst en vooral
een ruimtelijke ervaring. Dat maakt architec-
tuur zo aansprekend. Architectuur is in laatste
instantie niets dan ruimte en begrenzing, ka-
drering en perspectief. Architectuur is niet al-
leen de vertaling van een idee, de verbeelding
van een idee, maar altijd ook de gestalte van een
idee zélf, ruimte die een beweging uitlokt.

Wat dus te denken van de schone schijn?
Bouw en Strik halen de schone schijn niet neer,
ze laten in stand wat met verbeten optimisme in
de jaren vijftig is opgericht. Maar ze blijven niet
bij het valse plaatje steken. Het is ze te plat, als
artefact van de geschiedenis zo goed als ondoor-
dringbaar. Ze breken het gebouwencomplex
open, brengen er diepte in aan, perspectief, zo-
dat er ruimte ontstaat om het ook in deze tijd te
kunnen ‘lezen’. Plasterk kan tevreden zijn, een
respectvoller behandeling van het voormalige
ziekenhuis en klooster laat zich niet denken.

Weer moet ik aan die communie van jaren ge-
leden denken. Na de religieuze voorstelling was
er een lunch in het huis van de familie. Iedereen

deed erg zijn best, iedereen zat op het puntje van
zijn stoel om niets te verstoren, niets pijnlijks te
zeggen, er werd gekeuveld en de jongen kreeg
schitterende cadeaus van zijn ouders en groot-
ouders. Het verliep allemaal naar behoren, tot
de ouders van de moeder vertrokken. Ze steun-
den hun dochter in de strijd, onvermijdelijk wa-
ren ook zij partij in de scheiding. De vader van
de jongen drukte hen de hand en kon zich, na
zich al die uren goed gehouden te hebben, niet
meer beheersen. ‘Tot ziens in de rechtszaal’ zei
hij, en het bejaarde echtpaar verstrakte.

Zijn sneer was oprecht en schiep perspectief in
een middag die zich angstvallig zo plat mogelijk
had opgehouden. Als de ingrepen van Bouw en
Strik was de sneer vitaal, een krabben aan een
spiegelglad oppervlak. Niet omdat zij de schone
schijn als een farce afdeed, niet omdat altijd maar
weer de onderste steen boven moet, maar om de
schone schijn levensvatbaar te houden en ruimte
te scheppen, ruimte waarin wat krampachtig
verborgen wordt, zich alsnog laat ervaren.

St. Jozef Gezondheidscentrum, Louis Pasteurstraat,
D e v e n t e r.
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